Malam ni, aku ulang tengok Taare Zameen Par untuk entah keberapa kali sudah.
Aku tak tahu apa perasaan orang lain masa tengok cerita ni, tapi aku tengok dengan rasa. Rasa yang sangat sukar aku gambar.
Aku kakak sulung kepada banyak orang adik. Selari dengan mandat aku yang jelas paling tinggi dalam kalangan adik-beradik dan adakalanya sama taraf dengan mak ayah, peran dan tanggungjawab aku datang seiring. Orang fikir, atau sekurang-kurangnya, adik-adik aku fikir; "seronoknya jadi kakak. Kerja dia mengarah orang je." Tak. Sebenarnya langsung tak.
Aku tak tahu berapa banyak air mata aku yang tumpah masa tu bila aku tak rasa nikmat main dengan kawan-kawan. Bila terlalu banyak perlu aku korban untuk kanak-kanak seumuran. Adik-adik aku rapat-rapat jarak umurnya. Jadi, bila seorang dah boleh lepas bebas, masih ada yang kecil-kecil yang aku perlu jaga. Jaga bukan jaga sikit-sikit. Umur 10 tahun aku dah jaga dia orang macam mak-mak. Aku mandikan adik-adik dari yang umur setahun sampai yang umur 5-6 tahun, aku masak (walaupun simple), aku kemas rumah (walaupun tak berapa kemas), aku dukung pujuk baby bila mak buat kerja lain. Itu kat rumah je.
Kat sekolah, bila adik buat hal, cikgu panggil aku handle. Ironi sekali, adik yang bawah aku, masa tu nakalnya Masya Allah. Di rumah nakalnya sebab tak bertanggungjawab dan asyik cari gaduh dengan adik-adik lain. Di sekolah, lain pulak ceritanya. Maka, bertambah-tambahlah tanggungjawab aku. Kejap-kejap kerja sekolah tak siap; kejap-kejap gaduh dengan budak lelaki dan lain-lainlah yang aku malas nak kenang. (sekarang dia dah baik).
Maka, disebabkan sikap adik nombor dua yang tak boleh diharapkan itu, aku bertanggungjawab penuh. Aku fikir, bila dah besar, aku bebas. Tak. Jasad aku bebas. Tapi hati aku tak.
Aku jadi sangat sayangkan adik-adik aku. Macam mak-mak.
Hati aku sayu bila tengok semua dah besar. Duduk asrama, sewa rumah, masing-masing jauh. Termasuk aku.
Hati aku sayu bila masing-masing dah tak perlu aku sebagai tali penyelamat.
Sayu bila mereka tak perlu lagi aku untuk benda remeh yang dulu aku merungut sambil buatkan.
Sayu bila mereka tak payah harap aku untuk jadi jasad pelindung pergi sana sini.
Sayu bila aku tak lagi jadi tempat adu dan tangis paling utama bila duka datang singgah.
Bila balik, susahnya nak jumpa.Waktu peluang pulang selalu berbeza. Rindu.
Ini, masing-masing belum kahwin pun. Nanti bila masing-masing ada keluarga sendiri, rumah syurga jadi asing-asing, apatah lagi.
Kalau orang cakap, ibubapa ni, kalau anak dah besar pun, mereka tetap seorang anak.
Samalah macam aku. Adik-adik aku dah besar semua. Tapi bila balik, kalau nak lintas jalan, automatik kakak inilah datang tolong tengok pastikan selamat.
Kalau dengar adik yang belum biasa buka dapur gas nak memasak, kakak inilah yang datang tengok bantu mana perlu. Pastikan bila buka api, tutupnya benar padam. Jangan ada gas yang keluar tak sedar.
Bila malam, kalau ayah tak ada, kakak inilah periksa pintu tingkap semua kunci kali kedua bimbang 'adik-adik yang masih kecil' salah pandang.
Kakak ini jugalah yang siasat resah hati; teman dan kekasih biar tak jadi rahsia supaya bebasnya adik tetap terikat.
Kakak ini jugalah yang kenang memori; kenang masa lalu; kenang salah dengan adik-adik - garang terlebih; rotan sakit; marah salah orang; tak cukup memahami; kurang perhati. Semua.
Kakak mengalah untuk hampir semua benda. Tapi bila kenang masa tak beralah, fikir 'kalaulah masa tu aku mengalah.'
Kakak manjakan hampir setiap masa. tapi bila teringat momen tak beri cukup perhatian, fikir 'kalaulah aku boleh ulang masa.'
Kakak korban masa main hampir setiap ketika. Tapi bila teringat waktu lepas pandang dan adik cedera, fikir ' kenapa aku tak jaga dia.'
Aku tak tahu kenapa.
Tapi, itu yang aku rasa. Momen dan cinta yang aku ada, selalu berharga. Bila kenang selalu jadi manis belaka.
Aku rindu.
Sebab bila tengok Ishaan, aku rasa macam tengok adik aku. (Jauh kan aku merayau baru balik pada Ishaan?). Sebab salah seorang adik aku, sifatnya macam Ishaan. Nakal dia, tangis dia, kurang pandai dia, kecil tubuh dia, raut muka, cara senyum, manja; sama semua. Dan aku selalu marah cela tak sempurna dia.
Tak. Aku tak pernah dera dia. Tak pernah marah beria. Dia aku manjakan lebih sebab manjanya lebih. Tapi, layanan semua orang tak sama. Cikgu marah. Mak marah. Ayah marah. Mungkin stress.
Tapi, tempoh pahit yang dia lalu, aku jarang ada temani. Aku tinggal di asrama masa tu. Kemudian masuk uni, belajar jauh-jauh.
Aku fikir, alangkah baik kalau masa tu akak selalu dengan Maman.
Aku rindu dia yang kecil itu. Yang selalu berebut aku dengan si bongsu untuk tidur di sisi. Yang minta tepuk sebelum lena.
Dia dah besar. Dah tak perlu perhatian yang sama.
Cuma aku rindu. Terlalu.
Aku tak tahu apa perasaan orang lain masa tengok cerita ni, tapi aku tengok dengan rasa. Rasa yang sangat sukar aku gambar.
Aku kakak sulung kepada banyak orang adik. Selari dengan mandat aku yang jelas paling tinggi dalam kalangan adik-beradik dan adakalanya sama taraf dengan mak ayah, peran dan tanggungjawab aku datang seiring. Orang fikir, atau sekurang-kurangnya, adik-adik aku fikir; "seronoknya jadi kakak. Kerja dia mengarah orang je." Tak. Sebenarnya langsung tak.
Aku tak tahu berapa banyak air mata aku yang tumpah masa tu bila aku tak rasa nikmat main dengan kawan-kawan. Bila terlalu banyak perlu aku korban untuk kanak-kanak seumuran. Adik-adik aku rapat-rapat jarak umurnya. Jadi, bila seorang dah boleh lepas bebas, masih ada yang kecil-kecil yang aku perlu jaga. Jaga bukan jaga sikit-sikit. Umur 10 tahun aku dah jaga dia orang macam mak-mak. Aku mandikan adik-adik dari yang umur setahun sampai yang umur 5-6 tahun, aku masak (walaupun simple), aku kemas rumah (walaupun tak berapa kemas), aku dukung pujuk baby bila mak buat kerja lain. Itu kat rumah je.
Kat sekolah, bila adik buat hal, cikgu panggil aku handle. Ironi sekali, adik yang bawah aku, masa tu nakalnya Masya Allah. Di rumah nakalnya sebab tak bertanggungjawab dan asyik cari gaduh dengan adik-adik lain. Di sekolah, lain pulak ceritanya. Maka, bertambah-tambahlah tanggungjawab aku. Kejap-kejap kerja sekolah tak siap; kejap-kejap gaduh dengan budak lelaki dan lain-lainlah yang aku malas nak kenang. (sekarang dia dah baik).
Maka, disebabkan sikap adik nombor dua yang tak boleh diharapkan itu, aku bertanggungjawab penuh. Aku fikir, bila dah besar, aku bebas. Tak. Jasad aku bebas. Tapi hati aku tak.
Aku jadi sangat sayangkan adik-adik aku. Macam mak-mak.
Hati aku sayu bila tengok semua dah besar. Duduk asrama, sewa rumah, masing-masing jauh. Termasuk aku.
Hati aku sayu bila masing-masing dah tak perlu aku sebagai tali penyelamat.
Sayu bila mereka tak perlu lagi aku untuk benda remeh yang dulu aku merungut sambil buatkan.
Sayu bila mereka tak payah harap aku untuk jadi jasad pelindung pergi sana sini.
Sayu bila aku tak lagi jadi tempat adu dan tangis paling utama bila duka datang singgah.
Bila balik, susahnya nak jumpa.Waktu peluang pulang selalu berbeza. Rindu.
Ini, masing-masing belum kahwin pun. Nanti bila masing-masing ada keluarga sendiri, rumah syurga jadi asing-asing, apatah lagi.
Kalau orang cakap, ibubapa ni, kalau anak dah besar pun, mereka tetap seorang anak.
Samalah macam aku. Adik-adik aku dah besar semua. Tapi bila balik, kalau nak lintas jalan, automatik kakak inilah datang tolong tengok pastikan selamat.
Kalau dengar adik yang belum biasa buka dapur gas nak memasak, kakak inilah yang datang tengok bantu mana perlu. Pastikan bila buka api, tutupnya benar padam. Jangan ada gas yang keluar tak sedar.
Bila malam, kalau ayah tak ada, kakak inilah periksa pintu tingkap semua kunci kali kedua bimbang 'adik-adik yang masih kecil' salah pandang.
Kakak ini jugalah yang siasat resah hati; teman dan kekasih biar tak jadi rahsia supaya bebasnya adik tetap terikat.
Kakak ini jugalah yang kenang memori; kenang masa lalu; kenang salah dengan adik-adik - garang terlebih; rotan sakit; marah salah orang; tak cukup memahami; kurang perhati. Semua.
Kakak mengalah untuk hampir semua benda. Tapi bila kenang masa tak beralah, fikir 'kalaulah masa tu aku mengalah.'
Kakak manjakan hampir setiap masa. tapi bila teringat momen tak beri cukup perhatian, fikir 'kalaulah aku boleh ulang masa.'
Kakak korban masa main hampir setiap ketika. Tapi bila teringat waktu lepas pandang dan adik cedera, fikir ' kenapa aku tak jaga dia.'
Aku tak tahu kenapa.
Tapi, itu yang aku rasa. Momen dan cinta yang aku ada, selalu berharga. Bila kenang selalu jadi manis belaka.
Aku rindu.
Sebab bila tengok Ishaan, aku rasa macam tengok adik aku. (Jauh kan aku merayau baru balik pada Ishaan?). Sebab salah seorang adik aku, sifatnya macam Ishaan. Nakal dia, tangis dia, kurang pandai dia, kecil tubuh dia, raut muka, cara senyum, manja; sama semua. Dan aku selalu marah cela tak sempurna dia.
Tak. Aku tak pernah dera dia. Tak pernah marah beria. Dia aku manjakan lebih sebab manjanya lebih. Tapi, layanan semua orang tak sama. Cikgu marah. Mak marah. Ayah marah. Mungkin stress.
Tapi, tempoh pahit yang dia lalu, aku jarang ada temani. Aku tinggal di asrama masa tu. Kemudian masuk uni, belajar jauh-jauh.
Aku fikir, alangkah baik kalau masa tu akak selalu dengan Maman.
Aku rindu dia yang kecil itu. Yang selalu berebut aku dengan si bongsu untuk tidur di sisi. Yang minta tepuk sebelum lena.
Dia dah besar. Dah tak perlu perhatian yang sama.
Cuma aku rindu. Terlalu.
